Vie assiégée, art en feu – The Irish Times

Il y a trois décennies, en août 1992, des nationalistes serbes de Bosnie ont tiré des obus incendiaires sur l’ancien hôtel de ville de Sarajevo, qui abrite la Bibliothèque nationale et universitaire de Bosnie. Plus de 1,5 million de livres ont flambé. Des flammes jaillissaient des hautes fenêtres grillagées. Au dernier étage, l’atelier de mon grand-oncle Dobri, l’un des trois ateliers d’artistes, a brûlé. Lors de sa visite quelques jours plus tard, il regarda à travers la façade noircie vers le ciel où se trouvait autrefois son atelier. Vivre la perte comme une forme de mort, il pensait qu’il ne peindrait plus jamais.

Dobrivoje (Dobri) Beljkašić était un peintre paysagiste réputé pour avoir peint les ponts ottomans de Bosnie. Comme les hommes dans les collines entourant Sarajevo, il était un Serbe de Bosnie, mais pas un nationaliste. La Sarajevo qu’il connaissait et aimait était celle où différentes nationalités vivaient et travaillaient paisiblement côte à côte.

Mes grands-parents, quant à eux, n’osaient pas quitter leur appartement du nouveau quartier de Sarajevo. Ma grand-mère est devenue experte dans le piégeage des pigeons pour les manger et dans la préparation de la soupe aux orties. Mon grand-père, un énorme ex-catcheur, dégonflé comme un ballon de plage crevé.

À Londres, nous – mes jeunes sœurs, maman et papa et moi (âgés de 19 ans) – avons regardé les nouvelles avec anxiété chaque nuit, scannant les visages pour apercevoir un parent.

La capitale bosniaque était assiégée depuis cinq mois. Le bureau de poste principal et le central téléphonique ont explosé en mai, rendant impossible la communication avec les parents de ma mère. Personne ne pouvait quitter la ville, l’approvisionnement en gaz, en électricité et en eau avait été coupé et des secours alimentaires ont été acheminés par avion pour maintenir en vie la population mixte de musulmans, de Serbes et de Croates. Des personnes de toutes nationalités ont été abattues par des tireurs d’élite alors qu’elles traversaient la rue, tandis que les «hommes des collines» bombardaient des maisons, des hôpitaux, des mosquées et des églises.

Ma mère a quitté Sarajevo en 1968, a étudié à Paris, puis a rencontré mon père anglais alors qu’elle était serveuse sur King’s Road et s’est installée en Angleterre. Les étés de l’enfance se passaient à Sarajevo et dans les montagnes environnantes. Monter dans le train des enfants au zoo de Sarajevo, rire des tantes et des oncles, s’asseoir en tailleur sur une pile de tapis turcs sur le marché musulman, tremper un doigt sournois dans le baklava sirupeux de ma grand-mère, nager dans les rivières, se promener dans les forêts à l’affût de ours. C’étaient mes souvenirs idéalisés.

Il était douloureux de les assimiler aux images choquantes de la BBC. La version télévisée de Sarajevo semblait une distorsion horrible. Un mensonge. Ma réponse gutturale a été une tristesse désespérée, qui s’est souvent transformée en colère. Mentalement, je me sentais bloqué, extrêmement perplexe et anxieux, comme s’il y avait quelque chose de logique que je ne pouvais pas saisir, qui, une fois compris, ferait tout s’enclencher.

Au début de 1993, après 10 mois de quasi-absence de communication de la part de mes grands-parents, mon père comptable a acheté un gilet pare-balles, s’est envolé pour Split et s’est rendu à Sarajevo en auto-stop. Il est entré avec un Fois passe de presse. L’accord était qu’il publierait le journal de son voyage de sauvetage. Ses beaux-parents étaient vivants, Dieu merci. Ils ont ouvert une bouteille de whisky thésaurisée et ont invité les voisins à célébrer. Lorsque mon père a rendu visite à la tante musulmane de ma mère le lendemain, elle n’arrêtait pas de pleurer. Son frère avait été tué par un sniper la semaine précédente.

À Londres, notre foyer s’est gonflé de parents réfugiés. Décharnés, fumant à la chaîne, ils sursautaient à chaque fois qu’une porte claquait.

Il a fallu trois semaines déprimantes pour organiser la paperasse pour le départ de mes grands-parents. Ils sont partis via Belgrade, la seule route possible pour mon grand-père serbe de Bosnie. Le retour via un territoire contrôlé par les musulmans et les croates aurait pu le faire tuer.

À Londres, notre foyer s’est gonflé de parents réfugiés. Décharnés, fumant à la chaîne, ils sursautaient à chaque fois qu’une porte claquait. Ils sont restés quelques nuits, parfois des semaines, avant de repartir.

J’ai commencé l’université à la fin de 1993. À un moment donné, mes grands-parents ont emménagé dans un appartement de l’ancien conseil dans un immeuble de grande hauteur. Alors que ma grand-mère s’efforçait de s’adapter en suivant des cours d’anglais pour réfugiés, mon grand-père refusait d’apprendre. Je me souviens que l’appartement était perpétuellement sombre parce qu’il insistait pour que les rideaux soient tirés. Ma grand-mère travaillait sur l’un des puzzles multi-pièces qui couvraient presque toutes les surfaces, tandis que mon grand-père était allongé dans son lit, sifflant quand il voulait un verre d’eau.

Quand il est mort quelques années plus tard, ma grand-mère a ouvert les rideaux, acheté une perruche et accroché fièrement au mur le E qu’elle avait obtenu dans ses cours d’anglais. Elle a demandé à des amis de lui offrir du café et du baklava.

Ses funérailles remplies d’encens à l’église orthodoxe serbe de Notting Hill ont ravivé ma confusion et ma douleur à propos de la guerre. En plus de cela, je n’aimais pas mon grand-père. C’était un homme agressif et un nationaliste pro-serbe.

Après que nous nous soyons agenouillés pour embrasser son cercueil, ma mère a désigné un vieil homme qui était assis quelques rangées derrière. Il portait une chemise à carreaux multicolores et avait une jonquille à son revers. Mon grand-oncle Dobri. Ma mère a chuchoté comment son atelier a brûlé dans le célèbre incendie de la bibliothèque et comment lui, sa femme et sa belle-mère ont réussi à quitter Sarajevo dans un convoi de la Croix-Rouge quelques mois plus tard. Malheureusement, sa belle-mère n’a pas survécu au voyage. Ils vivent maintenant à Bristol avec leur fille et leur gendre anglais. Après ne pas avoir peint pendant un an, il avait commencé à guérir. Inspiré par la douceur des paysages de l’ouest de l’Angleterre, il était revenu aux pinceaux et à la peinture. Des ponts. Les pierres d’Avebury. Gorges de Cheddar.

Le contraste avec mon grand-père n’aurait pas pu être plus grand. Partageant une voiture avec Dobri lors du cortège funèbre au cimetière de Putney Vale, il a offert une flasque ronde et m’a raconté plus de son histoire. Il s’était senti comme « un nouveau-né » ce printemps-là. Il était récemment devenu le membre le plus âgé d’un club artistique de Bristol. J’étais ravi. Voici quelque chose de bon à retenir. Les débuts d’un roman ont commencé à résonner en moi.

Black Butterflies (Duckworth, 16,99 £ / 12,99 €) de Priscilla Morris est paru en mai. En tant que membre de Festival des arts vivants de Fermanagh Priscilla a été interviewée par le journaliste de la BBC, Julian Fowler, à bord du MV Kestrel pour un événement de lecture de livres Literature on the Lakes où elle a lu des extraits de son roman et a discuté de sujets tels que l’art comme forme de résistance et le patrimoine culturel.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *